Dalam sejarah seni rupa modern, tidak banyak ikatan persahabatan yang sehangat sekaligus serumit hubungan antara Vincent van Gogh dan pelukis muda Prancis, Emile Bernard (1868–1941). Terpaut jarak usia 15 tahun, saat Vincent tiba di Paris pada tahun 1886 di usia 33 tahun sementara Bernard baru menginjak usia 18 tahun, keduanya justru menemukan frekuensi jiwa yang sama di tengah gejolak seni avant-garde yang sedang mendidih di ibu kota Prancis tersebut.
Pertemuan pertama mereka terjadi di sanggar seni milik Fernand Cormon pada musim semi 1886, sebelum berlanjut menjadi keakraban yang lebih dalam pada musim gugur di toko alat lukis milik Julien "Pere" Tanguy, sebuah ruang sederhana yang kerap menjadi tempat berkumpulnya para perupa miskin di Paris. Bernard kelak mengenang kesan pertamanya yang begitu membekas saat melihat sosok Vincent untuk pertama kalinya: "Ketika ia muncul dari bagian belakang toko, dengan dahinya yang tinggi dan lebar, ia sangat mencolok sehingga saya hampir ketakutan, namun kami segera menjadi teman."
Di balik penampilan Vincent yang tampak liar dan mengintimidasi itu, Bernard muda menemukan sosok kakak sekaligus mentor yang murah hati. Keduanya dipersatukan oleh kegandrungan yang sama terhadap seni cetak balok kayu Jepang (Japonaiserie), eksperimen teknik titik warna (Pointillism), serta keberanian menggunakan garis luar yang tegas dan disederhanakan. Dalam suratnya kepada adiknya, Theo, pada Juli 1888, Vincent mengenang masa belajar bersama itu: "Saya belajar di sana sendiri, dan saya mengajak Anquetin serta Bernard untuk belajar bersama saya."
Mereka berdua kerap melukis berdampingan di ruang terbuka (plein air), khususnya di sebuah studio kecil yang terletak di kebun rumah keluarga Bernard di 5 Avenue de Beaulieu, Asnieres, kawasan pinggiran di utara Paris. Di sanalah mereka bekerja bersisian, termasuk melukis potret Pere Tanguy, dan saling bertandang ke tempat tinggal masing-masing, di mana Bernard juga sering melawat ke apartemen Van Gogh bersaudara di Rue Lepic.
Sebuah foto arsip dari tahun 1886 mengabadikan momen intim kebersamaan mereka: Vincent yang tampak dari belakang dan Bernard duduk bersisian di tepi Sungai Seine, larut dalam percakapan tentang warna, bentuk, dan masa depan seni lukis. Sebagai tanda persaudaraan, mereka juga rutin bertukar karya, termasuk lukisan diri (self-portrait) yang didedikasikan Bernard kepada "sahabatnya Vincent", untuk saling mempelajari perkembangan teknik satu sama lain.
Kebersamaan fisik itu berakhir pada 19 Februari 1888 ketika Vincent memutuskan pindah ke Arles di Prancis Selatan demi mengejar cahaya matahari yang lebih terang. Sejak hari itu, keduanya tidak pernah lagi bertatap muka secara langsung. Kendati demikian, persahabatan mereka tetap menyala melalui 22 surat berharga yang dikirimkan Vincent dari Arles. Lembar-lembar korespondensi itu tidak sekadar berisi kabar pribadi, melainkan penuh dengan sketsa, ulasan teori warna, serta kritik yang membangun terhadap karya lukis dan puisi-puisi Bernard.
Dalam surat pertamanya dari Arles, misalnya, Vincent menyertakan sketsa terperinci lengkap dengan catatan warna mengenai pemandangan pelaut dan kekasih mereka (Strolling couple, 1888) untuk didiskusikan bersama sahabat mudanya itu.
Lewat surat bertanggal 2 November 1888 dari Arles, Vincent juga berbagi cerita dengan Bernard mengenai kedatangan Paul Gauguin ke Rumah Kuning, memuji naluri liar Gauguin sebagai pelukis, serta mendiskusikan impian besar mereka tentang pembentukan asosiasi seniman dan datangnya kebangkitan seni baru (renaissance of art).
Bagi Vincent, ikatan pencarian artistik mereka menyerupai persaudaraan para maestro besar Belanda di masa lampau, sebagaimana ia tulis kepada Bernard pada Agustus 1888: "Kamu belum pernah sedekat ini dengan Rembrandt, sobatku, selain saat itu. Di studio Rembrandt, sosok sphinx yang tak tertandingi itu, Vermeer dari Delft menemukan teknik yang sangat kokoh dan belum terlampaui. Yang hari ini... kita begitu berapi-api... untuk menemukannya."
Sayangnya, perbedaan prinsip artistik yang tajam memicu keretakan besar pada November 1889. Vincent melayangkan kritik yang sangat keras terhadap lukisan religius Bernard berjudul Christ in the Garden of Olives. Bagi Vincent, seorang pelukis harus berpijak pada kenyataan hidup yang nyata dan teramati secara langsung, bukan terhanyut terlalu jauh ke dalam imajinasi serta simbolisme alkitabiah.
Dengan nada yang sangat emosional, Vincent menulis: "Dan ketika saya membandingkannya dengan mimpi buruk 'Christ in the Garden of Olives' itu, sungguh, hal itu membuat saya merasa sedih, dan dengan ini saya memintamu sekali lagi, berteriak lantang dan menyampaikan isi pikiran saya dengan segenap kekuatan tenaga saya, tolong kembalilah menjadi dirimu sendiri sedikit saja." Tersinggung dan terpukul oleh ketajaman kritik tersebut, Bernard tidak lagi membalas surat itu, dan hubungan surat-menyurat di antara keduanya pun terhenti sepenuhnya.
Meskipun tidak pernah sempat berdamai lewat kata-kata semasa hidup, kasih sayang dan kesetiaan Emile Bernard tidak pernah benar-benar padam. Ketika kabar duka kematian Vincent tiba pada Juli 1890, Bernard segera bertolak menuju Auvers-sur-Oise untuk menghadiri pemakaman sahabatnya itu. Empat hari setelah kepergian Vincent, tepatnya pada 2 Agustus 1890, Bernard menuliskan kesaksian yang menyayat hati kepada kritikus seni Albert Aurier, seraya mendesaknya untuk menulis tentang sang maestro: "Sahabat kita tercinta, Vincent, meninggal empat hari yang lalu. Ia akhirnya berpulang pada Senin malam, masih mengisap pipanya yang enggan ia lepaskan, seraya menjelaskan bahwa tindakan bunuh dirinya dilakukan secara sadar sepenuhnya dan dalam kejernihan pikiran yang utuh. Kau tahu betapa aku mencintainya dan kau bisa membayangkan betapa aku menangisinya... agar semua orang tahu bahwa pemakamannya adalah sebuah apoteosis, yang sungguh layak bagi jiwa dan bakatnya yang besar."
Di sisa hidupnya, Emile Bernard justru tampil sebagai salah satu pahlawan dan penjaga warisan Vincent van Gogh yang paling berdedikasi. Ia menulis berbagai artikel penting, mengorganisasi pameran tunggal pertama Van Gogh di Paris, menulis biografi awal tentang kehidupan sahabatnya, serta menyusun dan menerbitkan kumpulan surat-surat mereka ke dalam buku My Friend Van Gogh. Lewat dedikasi yang tulus inilah, Bernard merintis jalan bagi pengakuan dunia atas kejeniusan jiwa dan karya sahabat yang dulu pernah duduk bersamanya di studio Asnieres dan di tepi Sungai Seine.
Daftar Pustaka:
-CODART. (2007). Van Gogh en Bernard: een kunstenaarsvriendschap. Diakses dari https://www.codart.nl/guide/agenda/van-gogh-en-bernard-een-kunstenaarsvriendschap/
-Jansen, L., Luijten, H., & Bakker, N. (2007). Vincent van Gogh: Painted with Words: The Letters to Émile Bernard. New York: The Morgan Library & Museum / Rizzoli & Amsterdam: Van Gogh Museum.
-The Morgan Library & Museum. (2007). Painted with Words: Vincent van Gogh's Letters to Émile Bernard. Diakses dari https://www.themorgan.org/exhibitions/painted-with-words
-Van Gogh Gallery. (2013). Vincent Van Gogh’s Friendship with Emile Bernard. Diakses dari https://blog.vangoghgallery.com/index.php/en/2013/12/04/vincent-van-goghs-friendship-with-emile-bernard-2/
-Van Gogh Museum. Who Were Van Gogh's Best Friends?. Diakses dari https://www.vangoghmuseum.nl/en/art-and-stories/vincent-van-gogh-faq/who-were-van-goghs-best-friends
-Van Gogh Route. Van Gogh in Bernard’s Studio. Diakses dari https://vangoghroute.com/france/paris/bernards-studio/
-Van Gogh Studio. (2020). Van Gogh and Émile Bernard. Diakses dari https://www.vangoghstudio.com/van-gogh-and-emile-bernard/
-WebExhibits. Letter from Vincent van Gogh to Emile Bernard (Arles, c. 2 November 1888). Diterjemahkan oleh Johanna van Gogh-Bonger, disunting oleh Robert Harrison. Diakses dari https://www.webexhibits.org/vangogh/letter/18/B19a.htm
Social Header