Rumah kecil itu begitu sunyi, seakan tak berpenghuni. Tak pernah terdengar gelak tawa, tak terdengar pula dentang peralatan dapur beradu fungsi. Di balik dinding rumah tua itu tinggal seorang ibu dan anak yang sedang bertahan hidup. Sang ibu terkulai sakit di atas pembaringan dan anak laki-lakinya, Faru, yang setia merawatnya.
Keadaan ekonomi telah memojokkan gerak mereka. Seluruh tabungan terkuras habis untuk membeli kebutuhan sehari-hari. Semua pintu untuk mencari rezeki seolah tertutup rapat. Faru menghadapi kenyataan ibunya terbaring lemah menanti obat yang tak kunjung terbeli.
Tak ada lagi barang berharga yang ia miliki yang bisa dijadikan uang untuk menutupi kebutuhan hidup.
Dalam himpitan keputusasaan, pandangan Faru yang buram oleh rasa kalut tiba-tiba terfokus dinding kusam di hadapannya. Di sana tergantung sebuah lukisan tua berdebu. Ini sepertinya harapan terakhir yang bisa ia coba demi menyambung nyawa sang ibu.
Lukisan itu merupakan peninggalan mendiang kakeknya. Sepertinya sudah tergantung di samping jendela berpuluh tahun, warnanya agak pudar karena tertutup debu dan bingkai kayunya mulai terkelupas. Dalam lukisan tergambar pemandangan ladang yang menguning dengan beberapa petani di sekitar sawah dan dari kejauhan tampak gubuk tua dengan pohon yang rindang di sisinya. Dengan goresan impresif liar, lukisan itu tak lebih dari barang tua peninggalan keluarga.
Faru memutar otak. Di mana dia bisa menukar lukisan tua menjadi uang untuk bertahan hidup. Lalu Faru teringat pada Oga, pemilik galeri yang cukup terkenal di kotanya. Ia berharap Oga tertarik dan mau membeli lukisannya. Faru bergegas mengkondisikan lukisan untuk dibawa, debu yang menempel dibersihkan, diseka dengan kain basah sekadarnya. Kemudian lukisan itu dibungkus dengan rapi dan bergegas menuju galeri milik Oga.
Pintu galeri berderit pelan, Faru memasuki ruang galeri dengan perasaan penuh harap. Galeri ini milik Oga pribadi yang bertahun-tahun dia kelola sendiri hampir setengah usianya. Melihat Faru datang membawa lukisannya, Oga terdiam. Matanya tertuju pada lukisan yang masih terbungkus di tanga Faru.
Sebagai pemilik galeri yang matanya sudah terbiasa menilai karya-karya dari pelukis terkenal, Oga tahu betul mana sebuah lukisan hanya berisi permainan warna yang indah, dan mana sebuah lukisan benar-benar berbobot.
Hampir tak berkedip Oga melihat lukisan yang disodorkan Faru. Sepasang matanya menatap tajam setiap goresan yang ada di lukisan itu. Apa yang di hadapannya adalah sebuah karya yang bernilai. Tanpa berpikir panjang, naluri kuratorialnya langsung menangkap bobot estetika lukisan tua itu.
Ada getaran rasa yang begitu kuat, sebuah kedalaman batin yang tidak mungkin bisa dibeli hanya dengan sekadar kepiawaian teknik semata.
Langkah kakinya mendekat perlahan, nyaris tanpa suara. Ia berjongkok, sekilas mengamati tekstur goresan dari jarak dekat, lalu berdiri kembali dengan napas yang terasa berat. Ia paham betul karya ini tidak lahir dari pelukis yang hanya melakukan hobinya saja.
“Luar biasa!!” bisik Oga lirih. Suaranya terdengar serak, nyaris tenggelam oleh keheningan galeri yang mendadak terasa sakral. Ia menatap tajam ke arah Faru, lalu melirik lukisan itu dengan takjub yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
Sebagai pemilik galeri yang kerap melihat transaksi seni yang bernilai fantastis, Oga merasa nominal uang seakan kehilangan arti di ruangan itu. Oga menegakkan tubuhnya, menarik nafas dalam-dalam sebelum menyebutkan sebuah angka penawaran. Suaranya tenang, tetapi sejumlah angka yang keluar dari bibirnya membuat suasana dalam galeri menjadi semakin sunyi.
Bagi Faru, angka itu terdengar tidak masuk akal, jauh melampaui bayangannya. Sebuah nominal yang selama ini hanya bisa ia impikan. Matanya terbelalak lebar, mulutnya seperti terkunci tiba-tiba. Tanpa tawar-menawar yang panjang, harga itu disepakati. Transaksi selesai.
Faru melangkah meninggalkan galeri dengan langkah yang terasa ringan, seolah beban bertahun-tahun dipundaknya mendadak menghilang.
Sesampainya di rumah, senyum yang lama hilang akhirnya kembali merekah di wajah Faru dan ibunya. Suasana rumah kecil itu berangsur berubah. Aroma masakan hangat kembali tercium dari dapur, tagihan listrik lunas terbayar, dan deretan obat-obatan penawar sakit bagi sang ibu kini tersusun rapi di atas meja. Kemakmuran kecil yang hangat menyelimuti hari-hari mereka, Faru merasa bahwa keputusan menjual lukisan itu adalah hal paling tepat yang ia pilih dalam hidupnya.
Waktu bergulir cepat. Tak terasa sudah setengah tahun sejak Faru menjual lukisannya. Pada suatu sore ketika Faru sedang menemani ibunya menonton televisi, sebuah cuplikan berita menyiarkan tentang hasil lelang seni internasional. Jantung Faru seketika berdegup kencang, nyaris berhenti berdetak saat matanya melihat lukisan yang tak asing baginya. Lukisan peninggalan sang kakek terpampang nyata di sebuah balai lelang ternama di luar negeri. Narasi berita tersebut menyatakan lukisan tersebut berpindah tangan dari Galeri Oga dengan harga lelang yang fantastis. Jutaan kali lipat dari angka yang pernah diberikan Oga kepadanya dulu.
Dada Faru mendadak sesak. Ada hantaman telak yang menghantam uluhatinya, menyisakan rasa sesal yang amat dalam. Bayangan tentang nominal fantastis itu seperti membuatnya hampir pingsan, tangannya gemetar lalu dikepal-kepalkan. Faru berpikir kenapa ia begitu cepat melepas lukisan tersebut, sementara orang lain meraup kekayaan berlipat-lipat darinya.
Namun amukan dan penyesalan itu perlahan mereda saat ia menoleh ke sudut ruangan. Dilihatnya sang ibu sedang duduk tersenyum damai di kursi goyangnya, menikmati sore hari tanpa ringkihan. Faru menarik nafas panjang, membiarkan akal sehatnya meresap perlahan ke dalam pikirannya. Ia kembali teringat saat-saat genting setengah tahun lalu. Ketika ia sangat membutuhkan biaya dan kesehatan ibunya berada di titik terendah. Uang yang ia peroleh dari Oga itu bukan sekadar jual beli seni. Itu merupakan tiket penyelamatan nyawa yang tak bisa diganti dengan apapun. Uang itu adalah mahar yang ia terima demi ibunya tetap tinggal lebih lama di dunia ini, agar rasa sakit tak lagi menggerogoti sang ibu.
Faru lantas tersenyum tipis, mematikan televisi, dan sepenuhnya mengikhlaskan kekayaan luar biasa yang telah melayang jauh dari genggamannya. Baginya tidak ada nominal uang di atas bumi ini yang sanggup menandingi nyawa dan senyum seorang ibu.
Surabaya, 1 November 2026.
Social Header