Pagi di Alcolu, sebuah kota pabrik yang terbelah oleh rel kereta api di Carolina Selatan, berjalan seperti biasa pada Maret 1944. Di satu sisi rel tinggal warga kulit putih, di sisi seberangnya warga kulit hitam. Di tempat inilah George Stinney Jr., seorang bocah berumur 14 tahun, menghabiskan hari-harinya bersama keluarga.
Tidak ada yang menduga bahwa sebuah hari yang biasa akan berubah menjadi lingkaran mimpi buruk yang merenggut nyawanya dalam waktu kurang dari tiga bulan.
Semua bermula ketika dua anak perempuan kulit putih, Betty June Binnicker yang berusia 11 tahun dan Mary Emma Thames yang berusia 8 tahun, hilang saat bersepeda untuk mencari bunga liar.
George dan adik perempuannya, Aime, sempat berpapasan dengan kedua anak itu sebelumnya. Ketika malam tiba dan kedua gadis itu tidak kunjung pulang, pencarian besar-besaran digerakkan. George bersama keluarganya turut bergabung dalam pencarian, bahkan sempat menuturkan kepada warga lain di mana ia terakhir kali melihat mereka.
Namun, ketika jasad kedua korban ditemukan di sebuah parit berair keesokan harinya dengan luka parah di kepala, arah angin berubah dengan kejam. Polisi mendatangi rumah Stinney saat orang tuanya sedang tidak di tempat, memborgol George beserta kakaknya, lalu membawa mereka pergi.
Sang kakak kemudian dilepaskan, tetapi George dijadikan pusat kecurigaan. Di tengah cengkeraman rasisme sistemik era Jim Crow,* aparat penegak hukum seolah tidak sedang mencari kebenaran, melainkan seseorang untuk segera dikorbankan.
Di balik pintu tertutup, tanpa didampingi orang tua, wali, maupun pengacara, George diinterogasi seorang diri. Polisi kemudian mengklaim bahwa bocah itu telah "mengaku" membunuh kedua gadis tersebut, meskipun catatan tertulis mengenai pengakuan itu tidak pernah wujud secara nyata.
Tekanan demi tekanan menghantam keluarganya. Ayah George dipecat dari pekerjaannya di pabrik penggergajian kayu, dan gelombang ancaman kekerasan memaksa keluarganya melarikan diri dari kota demi keselamatan nyawa mereka. Massa bahkan sempat mencoba menyerbu penjara untuk melakukan aksi main hakim sendiri, sebelum akhirnya George dipindahkan secara diam-diam ke fasilitas tahanan di kota lain.
Persidangan yang digelar sebulan kemudian adalah sebuah sandiwara hukum yang memilukan. Keluarga George dan warga kulit hitam lainnya dilarang menginjakkan kaki di dalam gedung pengadilan yang menerapkan segregasi ketat. Pengacara yang ditunjuk untuk membela George adalah seorang pejabat pajak lokal yang sama sekali tidak memiliki pengalaman menangani kasus hukuman mati.
Tanpa melakukan investigasi mandiri, tanpa memanggil saksi satu pun untuk meringankan kliennya, dan tanpa mengajukan keberatan atau banding, sang pengacara hanya duduk diam menyaksikan jalannya sidang kilat yang berlangsung kurang dari dua jam.
Di hadapan juri yang seluruhnya adalah pria kulit putih, putusan dijatuhkan hanya dalam waktu sepuluh menit berunding. George dinyatakan bersalah atas pembunuhan tingkat pertama dan dijatuhi vonis mati di kursi listrik.
Gubernur Olin Johnston menolak mentah-mentah permohonan ampunan, menutup pintu terakhir bagi bocah tersebut.
Tanggal 16 Juni 1944 menjadi saksi bisu salah satu eksekusi paling mengerikan dalam sejarah modern Amerika Serikat. George Stinney Jr. berjalan menuju ruang eksekusi dengan tinggi badan sekitar 155 sentimeter dan berat tubuh tidak sampai 40 kilogram. Kursi listrik yang dipersiapkan di sana dirancang untuk orang dewasa, membuat tubuh kecilnya tidak pas terikat dengan benar. Ketika algojo menarik tuas dan arus ribuan volt mengalir merusak tubuhnya, masker pelindung wajah yang kebesaran terlepas, menampakkan air mata yang meleleh dari sepasang mata ketakutan seorang anak yang seharusnya masih bermain di halaman rumah.
Tujuh puluh tahun berlalu dalam keheningan yang panjang. Saudara-saudara kandung George, termasuk Aime dan Katherine Robinson, tidak pernah berhenti membawa keyakinan bahwa saudara mereka tidak bersalah. Kenangan masa kecil yang getir itu terus membekas di hati mereka, berdampingan dengan rasa tidak berdaya atas ketidakadilan yang merenggut masa depan George.
Baru pada akhir tahun 2013, sebuah tim pengacara berani mengajukan permohonan peninjauan kembali untuk membuka kembali lembaran kelam tersebut.
Dalam sidang pembuktian yang dipimpin oleh Hakim Pengadilan Sirkuit Carmen Mullen pada awal 2014, terungkap betapa telanjangnya cacat hukum di masa lalu. Sang hakim menyatakan bahwa persidangan George pada tahun 1944 adalah bentuk pengkhianatan terhadap konstitusi karena tidak ada pembelaan yang layak, tidak ada investigasi, dan hak asasi seorang anak diinjak-injak begitu saja.
Pada Desember 2014, vonis mati itu secara resmi dibatalkan dan nama George Stinney Jr. dibersihkan sepenuhnya dari segala tuduhan. Keadilan memang datang sangat terlambat, tujuh dekade setelah denyut nadinya dihentikan secara paksa oleh negara. Namun, pemulihan nama tersebut berdiri sebagai pengingat abadi bahwa sejarah kelam tidak boleh dilupakan, dan bahwa martabat manusia melampaui segala bentuk prasangka yang memecah belah.
*Jimmy Kro: Mengacu pada sistem undang-undang dan peraturan di Amerika Serikat bagian selatan (yang sebenarnya bernama asli Jim Crow) yang berlaku dari akhir abad ke-19 hingga pertengahan abad ke-20. Sistem ini melegalkan segregasi rasial secara ketat, memisahkan fasilitas publik, sekolah, area tempat tinggal, hingga ruang pengadilan antara warga kulit putih dan kulit hitam, serta merampas hak-hak sipil warga Afrika-Amerika di bawah praktik diskriminatif.
Social Header